Ropa limpia

Un día uno sale a encontrar la muerte, sin equipaje, sin muda para la otra semana con la única camiseta blanca que quedaba del tiempo de colegio. Un día uno se apura como malo de la cabeza, como si tuviera que llegar a todos los trenes y saludar a medio mundo. Un día uno no sabe quién diablos tendrá suficiente amor entre las manos para arreglarle esos asuntos particulares que siempre quedan flotando después de la catástrofe, o quién diablos va a cerrarle los cajones del velador con las fotografías secretas de esa edad en que la musculatura orgullosa y dorada era toda la potencia con que contábamos para vivir. Un día uno no vuelve más por ropa limpia.