Siento que hubo de todo en este fuego
a una mano del cielo a una mano del piso
a una mano en la mano.
Abajo la raíz la tierra el fruto.
Arriba de tus labios esa distancia y ésta
más las alas.
Siento que hubo de todo en este fuego
a una mano del cielo
a una mano del piso.
Abajo aquel latir líquido en sombras
y la primer luz para subir
para vivir para soñar.
Supe de una tormenta en esos brazos
y caricias después del temporal.
Arriba son las palabras
las que a veces callamos
cuando están en el aire.
Las que a veces regresan
sin el gesto en silencio.
El caballo girando por la casa
y hay un fuego cruzado despintado tu boca.
Siento que hubo de todo en este fuego
a una mano del cielo
a una mano del piso.
Arriba con tu voz que arroja un nudo al agua
y después otro más a la distancia
que toca la memoria
de las descoloridas mariposas del patio
que una mujer pintó hasta volarse
y abajo un niño apenas entre señales de humo
jugaba que algún día volaría también.
Siento que hubo de todo en este fuego
a una mano del cielo
a una mano del piso.
Abajo aquellos que recuerdo y no nombro
atrás un color gris conteniendo un país.
Ahora el que no soy
sobre lluvias caídas en tu ausencia
sobre noches pasadas reclamando
aquel sur en el mapa de tu cuerpo
aquel fuego cruzado
a una mano del cielo a una mano del piso
a una mano en la mano.