Estás muerto....

Estás muerto. Muertísimo. Hecho todo un cadáver. No lo niegues. Muertos tus recuerdos. Muerto el amor desde hace mucho tiempo. Mano que se abre y exhibe las entrañas. Mano que se cierra y escribe. Has dosificado las palabras. Pero tu corazón gira sobre la estepa. Va dando tumbos. Pero ahora es sólo la muerte. Te llamo porque me muero. Te digo adiós para siempre. Juntos y disciplinados todos. Calzados incómodamente para esta nueva civilización. Te llamo desde una ventana. El Perú ha sido una trampa. Trampa para los afectos, para dejar la lengua a la intemperie. No amo al Perú. El Perú no existe. Tus manos tan sólo a estas horas. Y un muro de barro con el tatuaje de un arcoiris. En ese muro yo quisiera penetrar. A ese altorrelieve fundirme. Qué fácil sale la poesía de la muerte. Te he llamado pero aún no te lo he dicho. Y no hay derecho alguno. Y no hay pie sin bola. Y nos la hemos pasado detrás. Tristes ya y mareados y exhaustos. Sin despachar el palo ni pegar el balonazo. Te he llamado para perderte. Te he llamado desde esta máscara de muerte. Colmillos, mandíbula, grandes cavidades oculares de muerte. Te he llamado para ser un muerto. Para desde los pies a la cabeza ser un muerto. Para que me des, querido mío, esta dádiva y este consuelo. Poema inédito proporcionado por el autor