Madreselvas para Martín Adán

Ahora que somos sombra y paso, mirada y desvío, sermón y pecado. Ahora que el mudo muda por enésima vez de expresión y hecha humo la impasible chimenea. Ahora que quizá rubricarías como hace ya algunos años: Con viva gratitud por el envío de sus bellos poemas. Y yo no soltara el mango de esa sartén aunque harto quemara; y fuera de pronto, siendo apenas un muchacho, un adulto ya, ya un anciano. Un muchacho solamente, Martín, no un poeta. Un muchacho de la ancha base, Martín, de sobrio segundo y de mamá por cocinera. Ahora que me espera la muerte tal como a mí. Tal como a ti no porque eres la enredadera. La enredadera sobre la vid y hasta lo alto del muro. La enredadera sobre la más imponente higuera. Tal como a ti no porque eres la madreselva.