Cul de Sac Valley (I)

Un recuadro de amanecer en un taller en la falda de la colina dio a estas estrofas su zancuda forma. Si mi oficio es bienaventurado; si esta mano fuera tan esmerada, tan honesta como las de su carpintero, cada marco, resuelto en sus ángulos, se haría eco de esta construcción de madera sin pintar como las consonantes, volutas salidas de mi cepillo de carpintero en el criollo fragante de su veta natural; desde una mesa de caballetes se enroscarían a mis pies, ces y erres, con raíz francesa o africana occidental de un rico dialecto, nunca leído pero ligero sobre la lengua de su senda nativa; pero los árboles se acercan a mi cordel calibrado en forma de tablas biseladas de pino sin pintar, como el murmullo de la caracola, la exhalación de la madera refresca la memoria con su aroma; bois canot, bois campêche, siseando: Lo que quieres de nosotros nunca podrá ser, tus palabras son inglés, es un árbol diferente.