La advertencia

Un día le regalan a uno una palabra y uno la pone al sol, la alimenta, la cría, la enseña a ser bastón, peldaño, droga anticonceptiva, garra, analgésico, brecha para el escape o parapeto. Uno le saca música, la pinta, la vuelve más pariente que un hermano, más que la axila de uno. Uno la vuelve gente y en los instantes débiles hasta le cuenta las cosas subterráneas de uno; pero cría palabras y un día te sacarán los ojos.