Escrito al amanecer

... la más suave doncella me vierte el aguamanos en jofaina de plata; me sirve pan y vino sobre mesa pulida antes de que se acerque la noche. Y me dormí pensando en él, mientras la nieve cae profundamente en mi pasado, y cae sobre este mar de tinta. Por la noche y el alba siguió la nave sola. La esperanza perdí de encontrarlo. Nadie había en la nave; y en las islas del viento nadie me dio noticias de mi padre, ni más allá en la tierra de la pócima mágica. Por el alba y la noche siguió sola la nave. Ahora sé que está muerto, que es inútil la nave, inútil es el mar y todos los conjuros; no importa donde esté, si en alguna ribera sus huesos se deshacen en los dientes del viento: inútil suena todo. Nunca estuvo conmigo, ni siquiera el sueño me ha traído sus ojos. Por el alba y la noche volvió la nave al puerto.